Cuento de terror corto del hospital abandonado

 La Sangre No Hace Eco

El hospital San Bravio llevaba diez años abandonado, pero las ventanas seguían empañándose cada noche, como si alguien respirara desde adentro. O algo.

Mateo cruzó la reja oxidada a las tres de la madrugada. Buscaba grabar un video para su canal: exploración urbana, lugares malditos, ese tipo de cosas. Pero esa noche el aire estaba demasiado quieto, como si el edificio contuviera la respiración.

El pasillo principal estaba cubierto de una capa de polvo… salvo por un único rastro: huellas húmedas, humanamente pequeñas, que comenzaban en la nada y se perdían en una sala quirúrgica al fondo.

Cuando Mateo entró, la temperatura bajó de golpe. Las lámparas rotas del techo parpadearon sin electricidad. Y entonces vio la camilla.

Había un cuerpo, o lo que quedaba de uno. Desollado, sin rostro, apoyado de costado como si alguien lo hubiese dejado ahí apenas unos minutos antes. Lo peor no era la carne expuesta, ni los hilos secos que parecían haber sido arrancados a mano. Lo peor era que el pecho se movía. Respiraba.

Mateo retrocedió. El cuerpo también lo hizo. No con las piernas: arrastrándose, imitando exactamente sus movimientos. Cada paso para atrás era repetido por ese trozo de carne viva, como un eco sanguinario.

De repente escuchó un chasquido detrás de él. Al girar, vio su propia silueta en la oscuridad. Pero no era una sombra. Era él… aunque su piel estaba separada del cuerpo, sostenida como una prenda vacía por manos invisibles.

La piel habló con su voz, pero sin boca:

—Te dije que no entraras acá.

La camilla vacía empezó a gotear sangre fresca. El cuerpo sin piel se levantó, torpe, tendiendo sus manos húmedas hacia él, buscando recuperar lo que le faltaba.

Mateo corrió hacia la salida. Pero cada vez que avanzaba, el hospital se estiraba, alargando los pasillos, multiplicando las puertas. Desde todas las salas empezaron a escucharse susurros húmedos, chirridos, arrastres… como si los órganos de alguien caminaran sin dueño.

Finalmente encontró la salida. La cruzó.

Pero afuera, la piel que llevaba puesta ya no era la suya.

Detrás de él, el hospital se quedó quieto. Respirando bajito, satisfecho.

A veces, la piel que llevás puesta no te pertenece.

¿Entrarías a un hospital abandonado… aunque algo adentro siga respirando por vos?



Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Cuento de terror: Una ventana inquietante

Imagen
 La ventana que nunca lograba cerrarse Sofía se mudó a un pequeño departamento en un edificio antiguo, de esos donde cada baldosa parece tener memoria propia. La primera noche notó algo extraño: la ventana del dormitorio estaba entreabierta. No le dio importancia; supuso que el dueño anterior la habría dejado así. La cerró con firmeza. Pero a la mañana siguiente, nuevamente estaba abierta. Intentó de todo: trabarla con una silla, asegurarla con cinta gruesa, incluso colocar un pestillo nuevo. Aun así, cada noche la encontraba entre unos centímetros abierta, lo suficiente para que entrara una corriente fría que jamás se sentía en el resto del departamento. Una madrugada, tras escuchar un leve golpeteo, Sofía despertó sobresaltada. Una brisa helada recorría la habitación. La ventana, otra vez, estaba abierta. Pero esta vez había huellas. Pequeñas marcas alargadas, como dedos, sobre el marco interior, como si alguien —o algo— hubiera empujado desde fuera. Se armó de valor, encendió la...
Leer más

Cuento de terror corto sobre un visitante nocturno

Imagen
El hombre que respiraba detrás del espejo Luciano vivía solo en un departamento pequeño, donde el único lujo era un espejo antiguo que había encontrado en un mercado de pulgas. No tenía marco y el vidrio parecía ligeramente empañado, incluso después de limpiarlo una y otra vez. Aun así, lo colgó en la pared del pasillo. La primera noche escuchó algo extraño: una respiración pesada, lenta, casi cansada. Venía del espejo. Pensó que sería su imaginación, un eco del edificio viejo, pero cada vez que pasaba frente a él, el vidrio se nublaba… como si alguien estuviera exhalando desde adentro. Un día decidió taparlo con una sábana. A las dos de la mañana, la tela cayó al piso con un golpe seco. Cuando fue a levantarla, vio su reflejo… aunque él estaba quieto y su reflejo acababa de parpadear. Empezaron los cambios sutiles: un hombro más inclinado, una sombra más oscura detrás del reflejo, un gesto que Luciano no había hecho. Hasta que una madrugada lo vio claramente. Detrás de su reflej...
Leer más

Cuento de terror: Casa con susurros

Imagen
 La Casa Que Nunca Terminaba de Dormir Desde que Clara se mudó al pequeño pueblo costero, todos le advirtieron —con una amabilidad demasiado incómoda— que no debía dejar abierta la ventana del pasillo durante la noche. Ella pensó que era solo una superstición local relacionada con el clima húmedo, o quizá una exageración sobre los vientos del mar. Aun así, la primera noche decidió ignorar esas advertencias. La casa era antigua, de madera que parecía absorber los sonidos. Aun así, mientras intentaba dormir, Clara sintió que el aire se volvía pesado, como si algo invisible se deslizara por los pasillos. No escuchó pasos, pero sí una especie de murmullo leve, como una respiración ajena, demasiado cerca de la ventana abierta. Al día siguiente consultó al vecino más cercano, un hombre mayor que vivía solo. Él le dijo que la casa había pertenecido a una familia grande que solía dejar esa misma ventana abierta para que “la casa respirara”. Nunca explicó más, y Clara decidió dejar de ha...
Leer más